aspetto apparente della serittrice. Eppure la Sagan

nelle rare confidenze sul suo lavoto ha messo -

volentieri I’accento sul realismo delle sue storie
ma era un realismo di maniera, nato nell’equivoco
del poetico e del convenzionale. Infatti i suoi pet-
sonaggi non si ricordano, se non come dei ma-
nichini. Cambiano gli abiti che sopportano ma
Panima di legno o di plastica resta etetnamente
la stessa. Lo stesso dicasi per i loro discorsi cosi
meccanici e indifferenziati, cosi aderenti al mondo
dei bar, dei grandi alberghi e delle spiagge famose
che amano frequentare.

NEé si creda che per descrivere un mondo vuoto
basti fotografatlo, illustrandone i mo#i, le ripeti-
zioni, insomma la diabolica meccanicith. La Sagan
dimostra — per chi ne avesse bisogno — l’equi-
voco della fotografia letteraria, la parte di rinuncia
che rappresenta sul piano del lavoro concreto.
Per questo hanno ragione quei lettori che parlano
di-favola, visto che le favole presuppongono una
determinata convinzione della realtd per raggiun-
gere il regno dell’evasione. La Sagan — forse
involontariamente — & una buona produttrice di
letteratura d’evasione, e produttrice abile. La sua
abilith infatti sta nel portarci in un mondo che
assomiglia straordinariamente al nostro ma senza
Paltra parte scomoda della realtd. La favola non
¢ altro che riduzione, separazione, scelta. Un mondo
fatto di nuvole, per forza meravigliose, ¢ senza
senso, senza dolore, senza significato all’infuori
di quello che gli si da in un momento di allegria
o di tristezza. Cosi i suoi drammi non vanno al
di 13 di questo povero risultato nella realtd di
evasione.

La morte di Céline

Louis Ferdinand Céline, al secolo Louis Fuchs
Destouches, di professione medico, nacque im-
provvisamente alla gloria letteraria nel 1932,
quando aveva gia da molto tempo passato la
trentina (era nato a Asnitres nel 1894) e era diven-

- tato maestro nel raccogliere il senso delle pia
diverse esperienze umane -in una monotona ed
esasperante rimasticazione della vita.
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Nel Voyage au bout de la nuit — era il titolo del
suo primo libro che in fondo resta la prova pit
alta del suo ingegno particolare — Céline dava
uno spettacolo unico nel suo genere, di violenza,
di spregiudicatezza verbale e di un modo ditetto,
aggressivo di partecipazione. I critici francesi —
Léon Daudet in testa — fecero a dirittura il nome
di Rabelais per trovate una curiosa concordanza
fra Gargantua e ’eroe di Céline che si chiamava
Bardamu. 11 libro portava la data del trentadue
ma non ci voleva molto a capire che la sua prima

origine tisaliva agli anni di guerra,.dove lo sctit- -

tore si era portato cosi bene sui campi di battaglia
da apparire per un momento immagine dell’eroe
oscuro e popolare. Non romanzo, non raccomnto,
il libro seguiva piuttosto la strada e il regime
della confessione, piena, travolgente, spesso a
dirittura singhiozzata, con grossi risultati imme-
diati, dovuti a una stupefacente ricchezza di fan-
tasia. Quale era la possibile morale di un attacco
cosi spietato alla societa, alle regole della wita
civile, quale senso indicava lo scrittore al termine
della sua rabbiosa odissea?

11 lettore restava su quel desiderio senza poter
trovare un centro o, per lo meno, un punto di
riferimento all’incredibile spettacolo pirotecnico e,
riconosciuta la forza e Poriginalita dello scrittore,
decideva di mandare la risposta in attesa di no-
tizie, ciot degli altti libri. Purtroppo — nonostante
il corso accelerato della sua nuova vita con Pap-
pendice di tristissime e indecorose avventure —
i nuovi libri non aggiunsero nulla a quel che
Cera nel Voyage. Mort a credit nel ’35 e du-
tante e dopo la guerra, Casse-pipe, Guignol’s Band
del ’44, Scandale aux Abysses del ’so, Feerie pour
une antrefois del ’sz e il piu importante di tutti
nel ’s7, D’un chatean I’antre, con cui il suo nuovo
editore Gallimard aveva tentato di rilanciarlo, non
sono che delle ripetizioni, sempre abili, sempte
stupefacenti per la ricchezza delle trovate stili-
stiche ma ugualmente inconcludenti e sterili.

D’altra parte, non era lecito attendersi altro da
un ingegno del genere e da una natura tanto
estroversa che sul limite della maturitd non aveva
saputo trovare un punto d’appoggio, un’idea, il
segno di un amore. Ahime, I’unica veritd che ci



sembra aver scelto e accettato & una ben triste
menzogna del nostro tempo, la follia razzista.
Nell’elenco delle opere abbiamo di proposito sal-
tato 1’Ecole des cadavres del 1938 in cui non solo
si predicava ma si esaltava la lotta contro gli ebrei.
A rileggerlo oggi — alla luce del processo Eich-
mann — quel testo assume una luce sinistra e
restituisce un suono pauroso. Céline non aveva
pauta a fare dichiarazioni come queste: Iantise-
mitismo italiano non serve, dal momento che non
¢ possibile distinguere fra ebrei buoni e ebrei cat-
tivi, d’altra parte neppure l’antisemitismo aiuta
mentre ci vuole il razzismo, cioé qualcosa di radi-
cale, di assoluto. L’anarchico credeva nell’ordine
della motte.

Con questi precedenti era fatale che Céline, una
volta scoppiata la guerra, si accodasse stupida-
mente prima, nella farsa di Vichy, al fantasma di
Laval (ma, ritornato a Parigi, non avrebbe avuto
riguardi nel metterlo alla betlina) e poi alla piccola
corte di Pétain, in fuga a Sigmaringen. La paura,
la viltd non arrestarono Céline neppure al mo-
mento del crollo quando decise di nascondersi in
Danimarca, dove rester per molto tempo. Con-
dannato 2 un anno di prigione, Céline non solo
riusci a non pagare le sue vere colpe e le respon-
sabilitd di balordo teorico del razzismo ma pretese
di passate per una vittima delle democrazie, o,
anzi, del giudaismo inglese che sin dal trentotto
aveva additato come il responsabile della prossima
catastrofe universale.

1l dopoguetra rivide cosi il dottor Destouches,
figura pittoresca della banlien parigina, insieme alla

moglie maestra di danze, in una casa squallida
che i fotoreporter di Match avtebbero un giorno
illustrato ai lettori di tutto il mondo. Era lo sce-
nario della resurrezione, il quadto con cui Gal-
limard si illudeva di restituire alla Francia il
grande scrittore dimenticato o sacrificato. Ma non
ci fu resurrezione, né ci poteva essere: lo scrittore
aveva detto tutto nel iaggio e la sua fantasia si
era spenta nel gesto e nell’atto della protesta e
dellingiuria. Il caso Céline pone due o tre do-
mande inevitabili; prima di tutto, uno scrittore
deve subire il disordine delle cose? Il suo compito
sta nel confondere la realtd o piuttosto non con-
siste nell’aiutare a2 vedere un po’ di pil, un po’
meglio?

Céline aveva scelto il comodo scudo dell’anat-
chia ma 1’anarchia ¢ accettabile quando non di-
venti maschera di violenza ¢ di morte e di ingiu-
stizia. Che cosa avrd detto, pensato Céline dei
crimini nazisti, delle camere 2 gas, dei campi di
sterminio? Davvero, nel segreto del suo cuore,
avtd creduto che tutto si potesse assolvere con
una offesa, con una brutta parola, col pittoresco
e la falsa veemenza del turpiloquio?

Fine curiosa di uno scrittore che pure si era
messo sotto la protezione di Zola ed era partito
in difesa degli umiliati. Il grande scrittore del
naturalismo a forza di rimestare fango e vergogna
aveva trovato sul fondo dello stagno umano il
segno e il bisogno della speranza, il medico di
Asniéres ha fatto delle brutture del mondo un
comodo riparo pet non sentire l'offesa fatta al-
I’uomo, alla sua veritd, alla sua prima misura.

CARLO BO

LETTERATURA TEDESCA

Colloqui con George

Su colui che fu uno dei maggiori poeti tedeschi
della fine dell’Ottocento e dei primi del Novecento,
sui particolari della sua vita, sulle vicende che la
poterono determinare, non si era saputo sinora
quasi nulla. La parola d’ordine, diffusa tra i suoi

seguaci, di tacere, perché del poeta non interessa
che l'opera, era stata rispettata per molti anni.
Qualche crepa, in questo muro del silenzio, si
era cominciata a notare solo negli ultimi tempi
col volume del Boehringer, che precisava molte
questioni, colla pubblicazione del carteggio con
Ida Coblenz e ora si ha una sorpresa che non pud
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